「阿榮……」
每次我們回嘉義老家，老公只要車子一停妥了，也不管他老母是不是還在車上、有沒有下車，總就逕自走向隔壁，邊走邊大聲地叫著他堂弟的名字打招呼：「阿榮……」那種情境和語調，就像是過去電視上常播的那個經典廣告「鐵牛運功散」的主角一樣，也是阿榮。
阿榮是老公的堂弟，年輕時也是個不讀書又愛玩、讓父母非常傷腦筋的歹子，曾經有一段時間跟著我老公學做生意，兩年的時間同吃同住，他們的兄弟情誼也就此有了更深一層的因緣。不久後他娶了老婆，竟也就安安分份的在鄉下過日子，果真浪子回頭金不換。
每次我們回鄉，他都熱切殷勤地問候，和我們有很熱絡的往來，去年兄弟倆和幾個朋友還相偕去緬甸旅遊，是他頭一次坐飛機出國，興奮莫名，新鮮感十足，回來後津津樂道了好一陣子，還計畫著下一次的兄弟旅程呢。
說來他是我的小叔，但也和我同年，我們在同一個村莊長大，是小學時的同班同學。從少年時期就一直在外鄉生活的老公，和他故鄉之間的聯繫除了父母和岳父母家外，就只剩下這一個曾經和他年少歲月有點交集、相差3歲的堂弟了。只有他還留在家鄉種田發展，其他小時候玩在一起、較要好的朋友和兄弟，「死的死，逃的逃了」他曾很洩氣的這樣說。「回家鄉我根本沒地方去，找無人可以講話！」
真的是這樣呢，年輕點大約同輩的人，大都在外鄉士農工商、各自打拚，咸少聯繫，就是難得回鄉碰個面了，也因日久疏離，童年記憶已然淡去。
就這麼巧，留在家鄉幾個交情較深、有持續來往的朋友兄弟，這幾年偏偏都意外或疾病往生了，只剩下阿榮。
仗著有一個溫和硬頸的太太和乖巧子女，完全地代勞農事家計，以及前些年簽中六合彩大獎的好運，阿榮倒也風花雪月地過著他的快活日子。但是他身體很差，愛喝酒，肝不好，有硬化的病症。黑乾瘦小的個子再配個小平頭，阿莎力的海派個性看起來就像道上混的兄弟，老是讓人忘記他的一臉病容、倦意。每次我們回家到他的客廳裡，總是有一大群人在泡茶哈拉，你兄我弟好不熱鬧。
去年阿榮有點「大頭症」了，也跟人家學選舉，在他的十三個結拜兄弟大力擁促下，熱熱烈烈的選個農會小組長，雖然是他的妻和乖巧的兒子，攬下了所有需要擔當的職務和細節，掛著名，阿榮仍然是高高興興地當他的農會小組長，儼然一派地方士紳，風光得意。
他的身體依然疲倦虛弱，不見好轉，因為他不特別注意養生，節制口慾更是他不屑也不願做的，狀況好時仍然大口大口地飲酒作樂。但是愈來愈多時候我們回鄉，都是看見他躺在客廳落地窗邊的躺椅上睡覺，他頗看重和在意的堂哥來訪，也只是無精打采、有一搭沒一搭地附和著招呼了。
「這次氣色更不好，阿榮再不好好保重，我怕很快會看不到他了」，每每在回家的高速公路上，和我談論這個「硬鼻」、玩世不恭的他這個堂弟，襯著車輪快速轉動經過的路、模糊窗景和暗夜燈影漫漫，憂慮的心中充滿了無可奈何……
果不期然，上星期的一個深夜，接到他妻子來電：「四哥，阿榮不行了……」
阿榮跟著農會小組成員去大陸旅行，八天的江南行，每日早出晚歸地趕行程，再加上餐餐應酬，禁不起酒桌上人家的激將起鬨，明知身體不行仍然痛快地大口乾杯。真的是又痛又快了，回家來後只撐了兩天，爆肝。聽說要上醫院時他還雙手緊拉著門板不放，難道知道這一去就不能再回頭了嗎？好不容易硬拉上車，他隨即昏迷，不醒人事了。
今天是他的出殯日，告別式來弔喪的人還真不少，公祭的團體排得落落長，白布聯上寫著滿滿都是英年早逝的嘆息，禮堂裡優雅白花擁簇著他還年輕的遺照。我想像，平常桀傲不馴的他嘴裡正嚼著檳榔，甩頭呸掉一口紅咚咚的口水……「幹XX，我真的就這樣玩完了。」
那又怎樣。
一身黑素的未亡人，神情疲憊哀戚，靈堂上披麻帶孝跪著的三個孝男孝女，忘情地放聲哭阿爸，惹得人心酸掉淚。
封釘了。就此，阿榮蓋棺論定，任後人品評。
他的老母手持掃帚頭，往棺頭上重重打去，呼天搶地大聲嚎哭：
「么壽死囝啊！不孝子！你就這樣放我做你去喔……」
「不孝子！不孝子！……明明你是最友孝的我的兒啊！！……」
留言列表
